ตายแปดครั้งในสิบสองนาที

ตัวเลข 12 อยู่ทางซ้าย 20 อยู่ทางขวา สีแดง ใต้ลงมาเป็นหน้าคนสิบคนเรียงสองแถว แถวของเรามีคนหนึ่งได้เหรียญ MVP เป็นของอีกฝั่ง ปุ่มเล็ก ๆ มุมล่างเขียนว่า "ดูอีกครั้ง"

ปกติเราไม่กด ปกติเรากดปุ่มข้าง ๆ ที่เขียนว่า "เกมถัดไป" แล้วก็ไปตายในเกมใหม่ด้วยเหตุผลเดิม เกมนี้กด เพราะมันเป็นเกมที่ยี่สิบกว่าของสัปดาห์นี้ที่แพ้แบบเดิม

เราอัดหน้าจอไว้ทั้งเกม สิบสองนาทีในเกม กลายเป็นไฟล์ขนาดเจ็ดร้อยเมกะไบต์ในเครื่อง แล้วก็ไม่รู้จะดูมันยังไง

สิบสองนาที ในหกนาที

รีเพลย์เล่นได้เร็วสองเท่า เราเลยเปิดที่ความเร็วนั้น ตาก็ตามตัวละครตัวเองไปเรื่อย ๆ เห็นตัวเองวิ่งไปทางนั้น โดนตีจากทางนี้ ล้มลง เกิดใหม่ วิ่งกลับไปที่เดิม ดูจบรอบหนึ่งได้ความรู้สึกเหมือนเดิมกับตอนเล่น คือรู้ว่าแพ้ แต่ไม่รู้ว่าแพ้ตรงไหน

คืนนั้นเราเลยส่งไฟล์ให้ผู้ช่วยในเครื่อง ขอแค่ให้ช่วยดูว่าเกมนี้เป็นยังไง

สิ่งที่มันทำไม่ใช่การดูวิดีโอ มันตัดวิดีโอออกเป็นภาพนิ่งทุกสิบวินาที ได้ภาพเล็ก ๆ สามสิบแปดใบ เรียงกันเป็นตาราง แล้วอ่านทีละใบ อ่านตัวเลขมุมล่างซ้ายที่บอกว่าเราฆ่าไปกี่ครั้ง ตายไปกี่ครั้ง อ่านนาฬิกามุมล่างขวา อ่านแผนที่เล็กมุมบนซ้ายว่ามีจุดแดงกี่จุดอยู่ใกล้เรา

ตัวเลขตายเปลี่ยนจาก 0 เป็น 1 ระหว่างภาพใบที่สี่กับใบที่ห้า มันเลยกลับไปตัดช่วงนั้นละเอียดขึ้น ภาพหกใบ ห่างกันสองวินาที แล้วทำแบบเดียวกันกับทุกครั้งที่ตัวเลขนั้นขยับ

ตัวเลขนั้นขยับแปดครั้ง

1:09

ภาพแรกของชุด ตัวเราอยู่กลางป่า เลเวลสอง ข้าง ๆ มีเพื่อนสองคน ภาพถัดมามีตัวเลขแดง 432 กับ 379 ลอยขึ้นจากหัวเรา ภาพที่สี่หน้าจอเป็นสีเทา ภาพที่ห้ามีคำว่า Kill ขึ้นด้านบน แต่คนที่ได้คือเพื่อน

เราไม่เคยรู้ว่าตัวเองเปิดไฟต์แรกของเกมตั้งแต่นาทีที่หนึ่ง จำได้แค่ว่า "ช่วงต้นเราก็นำอยู่นี่"

2:25

อันนี้จำได้ เราไล่แม่นปืนของอีกฝั่งเข้าไปใต้ป้อมเขา ได้ฆ่าหนึ่ง ตายหนึ่ง ในหัวเราจำว่าฆ่าก่อนแล้วค่อยตาย

ภาพห่างกันสองวินาทียังบอกไม่ได้ว่าอันไหนก่อน ผู้ช่วยเลยตัดใหม่เป็นภาพห่างกันหนึ่งวินาที แปดใบ ใบที่ห้าเราตาย ใบที่เจ็ดเขาตาย สกิลที่เรากดค้างไว้ก่อนล้มเป็นตัวจบเขา สองวินาทีหลังจากที่เราไม่อยู่แล้ว

ความจำของเราสลับลำดับเหตุการณ์ให้ตัวเองดูดีขึ้นนิดหนึ่ง โดยที่เราไม่รู้ตัว

5:07 และ 6:40

สองครั้งนี้เหมือนกันจนวางภาพซ้อนกันได้ เราอยู่บนเลนคนเดียว ดันมิเนียนเลยกลางเลนไปทางป้อมเขา ในแผนที่เล็กไม่มีจุดฟ้าอยู่ใกล้เราเลย แล้วมีจุดแดงโผล่มาสองจุดจากสองทาง

ตอนเล่นเรารู้สึกว่า "โดนซุ่ม" ตอนดูภาพเรารู้ว่าไม่มีใครซุ่ม เขาแค่เดินมาตอนที่เราเดินไปยืนในที่ที่ไม่ควรยืน ในเวลาที่ไม่มีใครมาช่วยได้

ช่วงนั้นทีมเรายังนำอยู่ห้าต่อสอง

7:27

ไฟต์ที่ป้อมของเราเอง ฝั่งเขามาสองคน เรามาสามคน แต่เราวิ่งเข้าไปก่อนอีกสองคนสามวินาที พอเพื่อนมาถึงเราก็ล้มแล้ว เพื่อนเก็บได้หนึ่ง ตัวเลขบนจอตอนนั้นเสมอกันเก้าต่อเก้า ส่วนต่างทองระหว่างสองทีมเป็นลบครั้งแรก

8:31 และ 9:31

ป้อมเราโดนกด ในภาพมีศัตรูสามคนยืนอยู่ตรงนั้น เราวิ่งกลับไปคนเดียว ล้ม เกิดใหม่ ป้อมถัดไปโดนกด สามคนเดิม เราวิ่งกลับไปคนเดียวอีก

สองครั้งนี้ห่างกันหนึ่งนาทีพอดี ระหว่างนั้นแผนที่บอกว่าเพื่อนเราอีกสี่คนอยู่คนละมุมกันหมด ไม่มีใครผิด แค่ไม่มีใครอยู่ด้วยกัน

ผู้ช่วยวางตารางส่วนต่างทองรายนาทีไว้ข้างภาพชุดนี้ ก่อนแปดนาทีครึ่งสองทีมยังไล่เลี่ยกัน หลังเก้านาทีครึ่งเราตามอยู่สามพัน แล้วเส้นนั้นไม่กลับมาอีกเลย เกมนี้หลุดมือไปในหนึ่งนาทีตรงนี้ ไม่ใช่ตอนที่แพ้ไฟต์ใหญ่ทีหลัง

11:13

ไฟต์ห้าต่อห้าครั้งสุดท้าย เราตาย ทีมตาย ป้อมสุดท้ายพัง ตัวเลข 12 กับ 20 ขึ้นมาแทนที่

ครั้งนี้ผู้ช่วยเขียนไว้สั้น ๆ ว่า "แพ้ตามสภาพ" มันไม่นับเป็นความผิดของใครในภาพ เพราะทองห่างกันหกพันแล้ว ไฟต์นั้นเป็นแค่บทที่ต้องมาถึง

สามบรรทัด

แปดครั้งถูกจัดเป็นกลุ่ม ครั้งที่หนึ่ง สอง และห้า เป็นแบบเดียวกัน คือเราเข้าไปก่อนคนอื่น ครั้งที่สามกับสี่ คือเรายืนในที่ที่มองไม่เห็นใคร ครั้งที่หกกับเจ็ด คือเราวิ่งกลับไปหาของที่รักษาไว้ไม่ได้ เหลือครั้งสุดท้ายครั้งเดียวที่ไม่เข้ากลุ่มไหน

เจ็ดในแปด มาจากนิสัยสามอย่าง

เราอ่านสามบรรทัดนั้นอยู่นาน มันไม่ใช่เรื่องใหม่ เพื่อนเคยพูดทั้งสามข้อนี้กับเรามาแล้วในคำอื่น "อย่าเพิ่งเข้า" "ดูแมพหน่อย" "ปล่อยป้อมไปเถอะ" แต่คำพูดในห้องเสียงตอนกำลังแพ้กับภาพนิ่งหกใบที่วางเรียงกันตรงหน้า เป็นคนละน้ำหนัก

ให้เพื่อน

เราเก็บวิธีทั้งหมดไว้เป็นชุดคำสั่งชุดหนึ่ง ครั้งหน้าโยนไฟล์ให้แล้วมันจะตัดภาพ ไล่หาจังหวะตาย จัดกลุ่ม แล้วพิมพ์ออกมาเป็นกระดาษสองหน้า

เพื่อนคนหนึ่งขอไป เขาใช้วินโดวส์ เลยต้องแก้อยู่บรรทัดหนึ่ง ส่วนคนที่ไม่ได้ใช้เครื่องมือแบบเดียวกัน ได้ไปแค่ข้อความชุดหนึ่งสำหรับวางในแอปแชทที่เขามี แล้วต้องถ่ายภาพหน้าจอตอนตายส่งเข้าไปเองทีละใบ เรายังไม่รู้ว่าเขาจะได้ยินอะไรจากมัน

ไฟล์เจ็ดร้อยเมกะไบต์ยังอยู่ในโฟลเดอร์ดาวน์โหลด เรายังไม่ได้ลบ และยังไม่ได้เล่นเกมถัดไป